ah mulato tu dedo

ah mulato tu dedo

Facebook
Twitter
Email
Flipboard
Pocket

dónde lo dejaste

enredado en qué helice en qué fauce

quién lo conserva de recuerdo en un frasquito de cristal

quién lo usa para carnada con qué pescar tiburones

quién lo apoya en su barbilla para otear pelícanos y

murallas.

acaso, mulato

fue alimento de alguien que se moría de miedo en una

balsa

vadeando algún río

trepando alguna verja

cruzando algún desierto

para cambiar de identidad.

lo tiene acaso algún niñito moribundo que quiso

respirar por tu piel

mientras caía al fondo

—mantarraya de sal

las aguas andaban vivas por tu dedo.

las aguas ardían de huellas dactilar

mulato

quién te besó el dedo de cuajo

quién te lo arrancó tierno . . .

los guardacostas te levantaron casi ahogado

para meterte en el corral

y el documento ausente de tu dedo te traiciona

traspapelado

quién te toma huella ahora mulato

ah?

(click here for the English translation)

Can we count on you?

In the coming election, the fate of our democracy and fundamental civil rights are on the ballot. The conservative architects of Project 2025 are scheming to institutionalize Donald Trump’s authoritarian vision across all levels of government if he should win.

We’ve already seen events that fill us with both dread and cautious optimism—throughout it all, The Nation has been a bulwark against misinformation and an advocate for bold, principled perspectives. Our dedicated writers have sat down with Kamala Harris and Bernie Sanders for interviews, unpacked the shallow right-wing populist appeals of J.D. Vance, and debated the pathway for a Democratic victory in November.

Stories like these and the one you just read are vital at this critical juncture in our country’s history. Now more than ever, we need clear-eyed and deeply reported independent journalism to make sense of the headlines and sort fact from fiction. Donate today and join our 160-year legacy of speaking truth to power and uplifting the voices of grassroots advocates.

Throughout 2024 and what is likely the defining election of our lifetimes, we need your support to continue publishing the insightful journalism you rely on.

Thank you,
The Editors of The Nation

x